手

番外：手 Hands

一

Astra第一次當面注意到Eitan的手，是他遞給她一杯水的時候。

他們剛認識不久。她還在適應這個空間，這個人，這種不需要隨時警戒的生活。

他倒了水，走過來，把杯子遞給她。

她伸手接。

他沒有馬上放開。等她的手指握穩了，他才鬆手。

那個等待的時間很短。但她注意到了。

二

他的手不像學者的手。

或者說，不像她想像中學者的手。不白，不軟，沒有保養過的痕跡。

骨節分明。指節突出。掌心有一層薄繭，是花園裡的鋤頭和剪刀磨出來的。

指甲剪得很短，很乾淨。沒有到邊緣，留了一點點白。

他的手比她的手大一圈。但不厚。是瘦的、骨感的那種大。

在韓國的時候，她借了他的手套，曾玩笑的說過：「bear hands」。

三

他寫字握筆的姿勢很老派。

三指握住，筆桿靠在虎口。寫希伯來文，從右到左。

他寫得很慢。一邊寫一邊想。筆尖碰到紙，停一下，然後一個字。再停一下，再一個字。

有時候他會停很久。筆懸在紙上方，不落下來。

她從旁邊經過，看到他的手就那樣停著。像是被時間凍結了。

然後他繼續寫下一個字，時間也開始流動。

四

他翻書頁時，很輕。

右手拇指和食指捏住紙的邊緣，輕輕掀起，讓它自己落到另一邊。幾乎沒有聲響，自然的落下。

他看書的時候，左手會放在書頁上，手指微微張開，壓住紙，不讓它翹起來。

有時候用食指沿著某一行字滑過去。好像手指跟著思緒移動。

她看過他這樣讀完一整本書。四個小時。手幾乎沒有離開過紙面。

五

他切菜的刀工很穩。

不快。每一刀都是同樣的節奏，同樣的力道。黃瓜、番茄、洋蔥。切出來的厚度差不多。

她站在旁邊看。

他的左手扣住食材，指尖彎曲，指節抵住刀面。也是教科書式的握法，某種程度上來說他是個一板一眼的人。

「Where did you learn that?」她問。

「My mother.」

「She was a chef?」

「She was a mother.」

他把切好的菜撥到一邊，開始切下一樣。

手沒有停。

六

花園裡的手。

他把袖子捲到手肘。前臂的肌肉不明顯，但在用力的時候會繃起來。皮膚曬成淺褐色。血管在表面浮著，青色的線條。

他拔草的時候手指插進土裡，握住根部，用力往上拉。帶出一小塊土。

種東西的時候也慢慢的，輕輕挖一個洞，把苗放進去，填土，壓實。最後用手指在周圍戳幾個小洞，方便澆水。

做完之後他會看著自己的手。指縫裡的土，指甲裡的黑。

然後去洗手，洗很久。

她不知道他是愛乾淨，還是喜歡洗的過程。

七

他修理東西的時候會戴眼鏡。

眼鏡很舊，金屬框，一邊的鏡腳有點歪。

他彎著腰看那個壞掉的收音機。手指在裡面摸索，找到某個零件，試著把它扳回原位。

他的手指對收音機來說太大了。零件那麼小。但他很有耐心。慢慢來。

有一次手指被裡面的金屬邊緣割到。很小的傷口。他放進嘴裡吸了一下，然後繼續。

她想說什麼。但沒有說出來。

他繼續修。

八

他打電話給 Moshe 的時候。

手機貼在耳邊。另一隻手垂在身側，然後慢慢抬起來，捏住鼻梁。

他閉著眼睛聽 Moshe 說話。手指在鼻梁上輕輕按壓。似乎不得不，又盡力在做。

然後他聲音清晰的、溫和的說了一句希伯來語。

掛掉電話之後，手還停在那個位置。捏著鼻梁。另一隻手拿過筆跟日曆本，快速的在某個日期上畫了個圈。然後放回去。

像是還不想開始計劃。

九

他睡著的時候。

有一次她半夜經過他房間，門沒關。

他側躺著。一隻手壓在枕頭下面，一隻手垂在床邊。

垂在床邊的那隻手，手指微微彎曲。放鬆的。

月光從窗戶照進來，照在上面。

她站在門口看了一會。

想到那隻手遞給她水杯的樣子。等她握穩才放開。

在花園裡沾著泥土的樣子。

翻書頁的樣子。那麼輕。

那隻手碰到她頭髮的那一次。

從頭頂到髮尾。

她沒有走進去。而是轉身回了自己房間。

但她很久沒有睡著。

十

後來。

他們坐在門口的台階上。晚上。星星很多。

她的手放在台階上。

他的手也放在台階上。

距離大概十公分。

她沒有動。

他也沒有動。

十公分。

很近。

很遠。

十一

再後來。

某個晚上。跟平常一樣。

他們坐在窗邊。她在看外面的黑。他在看書。

她的手放在椅子上。

然後他的手——那隻握著書的手——放下了書。

移過來。

停在她的手旁邊。

沒有碰到。但她能感覺到溫度。

她沒有動。

他也沒有動。

一分鐘。兩分鐘。

然後他的小指動了一下。碰到她的小指。

很輕。

就這樣。

小指碰著小指。兩人沒有互看。

窗外的風吹過來。

她想：他的手很溫暖。

（完）