2001-2004

Hebrew University, 2001-2004

---

一、座位 The Seat

第三週，Eitan 到的時候發現 Nadav 不在。

桌上留了一張紙條：

Exam. Back at 4. Don't touch my coffee.

旁邊是一杯冷掉的 Turkish coffee。

Eitan 坐下來，讀了兩個小時的書。四點十五分，Nadav 回來了，滿臉疲憊。

「How was it?」

「Terrible. I wrote about Milgram for forty minutes and then realized the question was about Zimbardo.」

「They're related.」

「Not related enough.」Nadav 拿起那杯冷咖啡，喝了一口，做了個鬼臉。「You didn't get me a new one?」

「You said don't touch your coffee.」

「I meant don't drink it. Not don't replace it.」

「You should be more specific.」

Nadav 盯著他看了三秒。

「I'm starting to think you're not as nice as you look.」

「I don't look nice.」

「No. You look like a depressed rabbit. But a polite one.」

二、食物 Food

Nadav 發現 Eitan 不吃東西。

不是不吃——是忘記吃。他可以在圖書館坐八個小時，中間只喝水。有一次 Nadav 問他午餐吃了什麼，他想了很久，說：「Tuesday?」

那天是週四。

從那之後，Nadav 開始帶兩份三明治。

他不會說「這是給你的」。他只是把三明治放在桌上，放在 Eitan 的書旁邊，然後開始吃自己的。

有時候 Eitan 會吃。有時候不會。

有一次 Eitan 終於問：「Why do you keep buying two?」

「I'm hungry.」

「You never eat the second one.」

「I eat it when you don't.」

「That's not efficient.」

「No. But neither is letting you starve to death in a library.」

三、女孩 The Girl

有一次，一個女生來找 Nadav。

金色頭髮，曬成蜜色的皮膚，穿著很短的牛仔褲。她站在他們的桌子旁邊，笑得很燦爛。

「Nadav! I've been looking for you everywhere. There's a party tonight at Danny's—」

「Can't. Studying.」

「You're always studying.」她往 Eitan 的方向看了一眼。「Who's this?」

「Eitan. History.」

「Hi, Eitan.」她的笑容變得更甜了。「You should come too. It'll be fun.」

Eitan 沒有抬頭：「No thank you.」

她等了一秒，意識到這就是全部的回應，笑容有點僵。

「Okay... well, if you change your mind—」

「We won't.」Nadav 說。「Bye, Shira.」

她走了之後，Nadav 靠回椅子。

「You could have been nicer.」

「Why?」

「Because that's what people do.」

「She wasn't interested in me. She wanted you to go, and thought if she invited me you'd feel obligated.」

Nadav 愣了一下。

「How do you know that?」

「Body language. Eye contact pattern. The way she positioned herself between us.」Eitan 翻了一頁書。「Also, she didn't ask my name until you introduced me. If she was genuinely interested, she would have asked first.」

「Jesus. You're like a human lie detector.」

「I just pay attention.」

「To everything except eating.」

四、失眠 Insomnia

凌晨兩點，圖書館關門了。

他們坐在校園的長椅上。Jerusalem 的夜晚很冷，但 Eitan 說他不想回宿舍。

「Why not?」

「Can't sleep anyway.」

「Since when?」

他沒有回答。

Nadav 也沒有追問。他從口袋裡掏出一包菸，點了一根。

「My grandmother couldn't sleep either.」他說。「After the camps. She used to walk around the house all night. My grandfather would get up and walk with her. They never talked. Just walked.」

沉默。

「Did it help?」Eitan 問。

「I don't know. But she said it was better than walking alone.」

Eitan 看著遠處的燈光。Jerusalem 的老城在夜裡發著微弱的金色光芒。

「I don't like people walking with me.」

「I noticed.」

「But I don't mind you sitting here.」

Nadav 吐出一口煙。

「That's probably the nicest thing you've ever said to me.」

「Don't get used to it.」

五、畢業 Graduation

2004 年夏天。Nadav 要畢業了。

他告訴 Eitan 他要去 Shin Bet 的那天，他們坐在老地方，那個地下室角落的桌子。桌面上的 נ.י. 刻痕已經被磨得更深了，旁邊多了一個小小的 א——Eitan 在某個無聊的下午刻的。

「You could do anything.」 Eitan 說。「Research. Academia. Private sector. Why intelligence?」

「Because I'm good at reading people. And because—」Nadav 停頓。「I saw things in Lebanon. Things I can't unsee. I want to make sure fewer people have to see them.」

「By becoming part of the system that creates them?」

「By being inside the system when decisions are made.」

Eitan 沒有回應。

「You think I'm selling out.」

「I think you're making a choice. I don't have to agree with it.」

「But you'll still be my friend?」

Eitan 看著他。這是第一次 Nadav 用「friend」這個詞。

「I don't have friends.」

「You have me.」

「That's not the same thing.」

「Why not?」

Eitan 想了很久。

「Because friends are people you choose. You just... happened.」

Nadav 笑了。

「I'll take that as a yes.」

---

六、桌子 The Table (Epilogue)

2026 年。

Nadav 回 Hebrew University 開會。安全簡報，研究審查，那種無聊的例行公事。

結束後他去上廁所，發現廁所在整修。工作人員指了指地下室：「There's one downstairs.」

他走下樓梯，聞到那股熟悉的味道——冷氣、舊書、地下室特有的霉味。二十多年了，這個味道沒變。

廁所在走廊盡頭。他經過那排書架，餘光掃到角落。

那張桌子還在。

他沒有停下來。只是走過去，上廁所，洗手，走回樓上。

但在樓梯口，他掏出手機，拍了一張照片，打開加密頻道，把照片丟進去

沒有文字。只有照片。

三分鐘後，回覆：

-They still haven't fixed that chair.

Nadav 看了一眼照片。確實，桌子旁邊那張椅子的靠背還是歪的。當年就是歪的。

-Some things never change.

-Is that a complaint or an observation?

-Yes.

（完）