第二日 雜司之谷·三田

〈沒有角的字〉

一

早稻田站的月台上，Yuki 把今天的行程發到群組裡，然後從包包裡拿出一張印好的 A4，遞給 Eitan。

「Your copy.」

「Thank you.」

「[ja]紙の人だから。[en]He's a paper person.[/lang]」她轉頭對 Astra 說，眨眨眼。帶著點「這是你的口味」的調侃。

「Is yours fond of paper too?」Astra 認真地問。

「[ja]ううん、ぜんぜん。うちのは仕事から帰ったら、テレビで野球見るだけ。[en]No, not at all. Mine just watches baseball on TV after work.[/lang]」

Eitan 似乎沒注意到自己正被拿來比較，他低頭看那張紙。行程表做得很專業，換乘時間精確到分鐘。今天是由幾個地點拼起來的：Yuki 要去一間廟宇；他提議逛慶應，對他來說大學是一種散步的場所；老吳說她想吃吃看附近的餐廳；Astra 沒有特別的目的地，她很少有。

唯一的異狀是咖啡店那一格用了不同的顏色。

「What does the pink mean?」

「[ja]女子会。[en]Girls only.[/lang]」Yuki 說，手已經勾上 Astra 的手臂了。「The window counter only seats two. You can have Sylvia. Argue about dead people — you like that.」

「We do have an argument to finish,」Eitan 說。

「We do?」老吳說。

「By the time we get there, yes.」

老吳隔著鏡片打量了他一會兒。認識這個人快一年，他說到時候會有一場爭論，到時候就真的會有，論點齊全，出處齊全。一個連隨口說說都照學術規格執行的人。她見過他答應過更奇怪的事情，然後一件一件兌現。

「Fine,」她說。

Yuki 昨天晚上其實很想把行程排成另一個樣子：分成兩隊，各走各的，一整天。她連怎麼分工都想好了。但她知道 Astra 不會答應——Astra 不會走到離 Eitan 太遠的地方。那是一種戰略站位：她必須隨時注意他身邊是否有異狀。所以連開口問都不需要，最後只剩下一格粉紅色。

而 Eitan 答應得太快了。Astra 看著他把那張紙摺好收進口袋，覺得這一幕有點熟悉：他最順從的時刻，往往就是對手要跌倒的時候。

———

都電荒川線，東京最後一條路面電車，整條線只用一節車廂的車。出站之後是一條夾在人家後院中間的軌道，曬衣架離車窗不到兩公尺。

「[en]Tokyo used to have forty-one tram lines,[tw]東京以前有四十一條路面電車。[/lang]」Yuki 說。「[en]They all ran down the middle of the road, so the city tore them out. Except this one. This one has its own track. It was never in anybody's way.[tw]全部跑在馬路正中間，所以後來市政府把它們全拆了。只剩這條。它自己的軌道。它從來沒擋到任何人。[/lang]」

「[en]By not being an obstruction,[tw]靠著不擋路。[/lang]」Eitan 說。「[en]That's how most things survive.[tw]大部分東西都是這樣活下來的。[/lang]」

Astra 安靜地聽著這對話。

Yuki 想起了什麼，湊到她耳邊，聲音壓得很低：「[ja]想像より若いね。本を読んだ感じだと、もっと年上かと思ってた。[en]He looks younger than I imagined. From reading his books.[/lang]」

Astra 轉過頭。Yuki 已經在看窗外了。

二

參道兩側是四百年的欅樹，樹幹粗到要兩個人才環得起來。

Eitan 跟老吳各走各的，各自看樹。老吳是真的在看——她仰著頭，從樹皮剝落的地方一路看到樹冠，認真程度好像是在檢查食材。Eitan 也在看樹，繞來繞去，最後總是站在能看見前面那兩個人的位置上。

門前的鳥居很矮，旁邊立著一塊木牌，全日文。

「What does it say?」

老吳湊近，推了推眼鏡。「[en]Kishimojin. Look at the top of that character — the demon radical, one stroke short. That’s deliberate. She ate children, other people’s, and had five hundred of her own, or a thousand, depending on which recension you follow. The Buddha took the youngest one and hid him, then let her look for seven days.[tw]鬼子母神。你看那個字的上面——鬼字，少一筆。是故意的。她吃小孩，別人的小孩，自己生了五百個，也有的本子寫一千個，看你採哪個傳本。佛陀把她最小的那個藏起來，讓她找了七天。[/lang]」

「And then?」

「[en]She understood, and converted. So they took the horn off her name — the plaque, the seal, every document this place has issued for four hundred years. She is written differently from every other demon in Japan.[tw]她悟了，然後皈依了。所以他們把她名字上的角拿掉——匾額、印章，還有這裡四百年來出過的每一份文書。全日本的鬼裡，只有她是這樣寫的。[/lang]」

Eitan說：「[en]Somebody had to authorise that. A temple doesn’t get to decide on its own that a god has reformed — not in a system that keeps records.[tw]這得有人核可。一座寺院不能自己認定一個神改過自新了——在一個留檔的體系裡不行。[/lang]」

「[en]Nobody authorised it. Some clerk in the sixteen-hundreds wrote it that way on a register, and the next one copied him, and that was that. That’s how spelling works. It doesn’t get decided, it gets copied.[tw]沒有人核可。十七世紀某個抄寫的人在名冊上這樣寫了，下一個照抄，就這樣定了。字就是這樣來的。不是被決定的，是被抄出來的。[/lang]」老吳回答。

這兩人已經快要開堂講經，Yuki 回頭打斷了他們。「[ja]神様は変わってないよ。看板が変わっただけ。[en]The god didn't change. Only the sign did.[/lang]」

老吳指向前面。「[en]Four hundred years of women coming here to ask for a safe birth. Every one of them was talking to the sign.[tw]四百年來，每一個到這裡求平安生產的女人。她們求的都是那塊牌子。[/lang]」

Yuki 想了一下，聳聳肩，承認這句有道理。

本殿是一六六四年蓋的，裡面比外面暗，要站一會兒眼睛才能適應。香爐的灰積得很滿，樑上掛著幾百年份的奉納額，低處的木頭被摸出了包漿，深一塊淺一塊的。老吳跟著走進去，用腳步踏過每個地方。她很認真的執行大家要她做的事，即使這個步驟目前還沒什麼成效。

Yuki 在授与所前面排隊。輪到她的時候她買了一個安産御守，很自然的收進包包側袋，拉鍊拉上。

Eitan 看不懂袋子上繡的字，但他認得那個圖案——石榴。石榴這種果實在他長大的地方也管同一件事情，管了三千年。

「A pomegranate,」他說。「Someone's expecting?」

開口的方式像在問今天熱不熱。Astra 順手看了他的心率——完全平著。她的探測器在別人身上一向好用，在他身上常常失靈：他最鋒利的時刻，儀器上往往什麼都沒有。

「My sister. She's due in November.」Yuki 沒發現自己正在被套話。

「Will you see the baby?」

「No.」她沒有細說，拍了拍側袋。「[ja]よし、次は駄菓子屋さん！[en]OK — sweets next![/lang]」

Eitan 於是不再問。

樹下有一個賣糖果的攤子，有屋頂，沒有牆。玻璃罐、十円的塑膠戒指、竹竿上掛著用芒草紮的貓頭鷹。老太太八十幾歲，在看報紙。

「[ja]このお店ね、一七八一年からあるの。[en]This shop's been here since 1781.[/lang]」Yuki 說。

「Seventeen eighty-one,」Eitan 說。「[en]Kant. Yorktown. The Edict of Toleration. All three are in every textbook, and a woman opened a sweet stall next to a temple. The famine the year after took out a government. The stall is on its thirteenth generation.[tw]康德。約克鎮。寬容詔令。這三件事每本教科書都有，同一年，有個女人在廟旁邊開了間糖果攤。隔年的饑荒搞垮了一個政權。那間攤子卻傳到了第十三代。[/lang]」

「[ja]ほら、始まった。歴史の授業。[en]Here we go. History class.[/lang]」Yuki 對 Astra 說。

「It is interesting information.」Astra 回答。得到了一個白眼。

那個老太太放下報紙，忽然對老吳說了幾句日文。

「She asked if I'm Taiwanese,」老吳解釋。「Years ago there was a Taiwanese woman who came every week, always for the same candy. She says I stand the same way she did.」

Yuki 買了兩隻芒草貓頭鷹，轉身把其中一隻塞進 Astra 手裡。「[ja]はい、これ。[en]Here.[/lang]」

Astra 低頭看著那隻用草紮的鳥。草纏了七圈，二十公克。她可以測量這個東西的每一項參數，但功能、處置方式、對方期待的反應——三項都是空白。

「Thank you,」她說。

Yuki 望着她。「[ja]それ、お礼を言うものじゃないの。[en]That's not a thing you say thank you for.[/lang]」

「Then what is it a thing for?」

「[ja]持ってるだけ。[en]You just have it.[/lang]」

Astra 握著那隻鳥想了幾秒，然後聽話的把它放進胸前的口袋，鳥頭朝外。

「[ja]そう。それでいい。[en]Yes. Exactly like that.[/lang]」Yuki 滿意了。

三

咖啡店在二樓，樓梯窄得只容一個人。推開門，撲面是一屋子養了很多年的植物——藤蔓從天花板的鐵架垂到桌面，有的枯萎有的茂盛，都掛在一起。靠窗的原木吧檯對著巷子，窗台上堆著書和乾燥花，中間點亮一盞兔子形狀的燈，在白天，黃黃的一小團。牆上掛著一塊石膏浮雕的線板，雕工很西式，跟這棟木造房子明顯不是一個出處。

窗邊那兩個位子就是今天早上宣布過的女子会席。Yuki 還是搶在所有人前面，把那隻芒草貓頭鷹從 Astra 口袋裡抽出來，放在靠窗的位子上佔位，然後去拿杯子倒水。

沒人跟她搶。

「It's holding your seat,」Astra 說。

「[ja]優秀でしょ。[en]It's good at its job.[/lang]」

靠牆有一張小桌。Eitan 坐下之後一直在看牆上那段石膏線板。

「That doesn't belong to this building,」他說。

「The whole neighbourhood is like that,」老吳說。「[en]Missionaries lived here in the Meiji years. When the western houses came down, the carpenters pulled off the parts they couldn’t bear to throw away and nailed them into their own walls. [tw]明治時期有一批傳教士住在這裡。那些洋房拆掉的時候，木匠會把捨不得丟的部分拆下來，釘進自己家的牆裡。[/lang]」

「[en]So the neighbourhood is a reliquary.[tw]所以這一帶是個聖髑盒。[/lang]」

「A what?」

「A box for keeping pieces of a holy thing, after the body of it is gone.」

老吳想了想這個說法。

「Then yes,」她說。「The believers left. The pieces got divided up.」

外面開始下細細的雨，沾濕的玻璃把巷子的顏色調深了一階。店主在樓下的吧檯跟一位常客介紹天花板垂下來的那盆毬蘭，今年開了兩次花。

他講完，店裡恢復了安靜。

Astra 的聲音才浮起來，她說話一向很輕——但這間店太小。

「It's a good spot for reading,」她說，然後回頭看了靠牆那張小桌一眼。

Yuki 順著她的視線看過去，眼睛瞇起來了。

「[ja]あなたは十六ヶ月も、毎日あの人と本読んで暮らしてるでしょ。こっちは八日しかないんだよ？[en]You've been living and reading with him for sixteen months. I get eight days.[/lang]」

老吳有點緊張的看了看 Eitan，把吸管從嘴邊拿開，決定廚房不介入外場。

「Fair,」Astra 說，把視線收回窗邊，喝她的蕎麥茶。

「[ja]勝ってる。[en]I'm winning.[/lang]」Yuki 宣佈。

「I wasn't aware it was a game.」

「[ja]ゲームじゃないよ。戦争。[en]It's not a game. It's a war.[/lang]」

Astra 認真地想了兩秒——她把所有事情都當真，這是她的毛病，也是她最好的地方。

「Then you should know,」她說，「your opponent has never lost anything by waiting.」

Yuki 越過她看向靠牆那張小桌。Eitan 正在非常平靜地喝咖啡，看起來像一個知道自己用不著出手的人。

「[ja]……知ってる。それが一番腹立つ。[en]...I know. That's the most infuriating part.[/lang]」她嘆了一口氣，坐回去。「[ja]でもさ、あんまり抵抗しない相手に勝っても、あんまり気持ちよくないんだよね。[en]Although — winning against someone who barely puts up a fight isn't all that satisfying either.[/lang]」

Astra 沒有立刻回答。她看著 Yuki的眼神有點複雜，欲言又止。

Yuki 沒注意到。她決定見好就收，改用英文，「[en]Today’s the first day of Obon in the countryside — Tokyo had it in July. The calendar changed in 1873. I grew up thinking Tokyo people had no dead.[tw]鄉下今天是盆的第一天——東京七月就過完了。一八七三年改了曆法。我小時候一直以為東京人不會死。[/lang]」

「[en]Jews outside Israel still keep an extra day of every festival,[tw]以色列以外的猶太人，每個節日到現在都還多守一天，[/lang]」Eitan 說。「[en]Jerusalem announced the new month by fire — one hilltop lighting the next. If the fire didn’t reach you in time, you kept both days to be safe. The fires stopped two thousand years ago. The extra day didn’t.[tw]耶路撒冷用火通報新月——一個山頭點亮下一個。火要是沒及時傳到你那裡，你就兩天都守，這樣更保險。那些火已經熄滅兩千年了。人們還是留著多出來的那一天。[/lang]」

Yuki 沒有馬上接話。她看窗外——巷子對面那戶人家的門口掛著一盞白色的紙燈籠，紙是新的，在細雨裡微微發亮。 「[ja]あの家は八月の人。[en]That house keeps August.[/lang]」她說。「Someone who moved here and brought their calendar with them. It's the same idea as your hills. The dead come back once a year, but they forget which house was theirs. You put a light out so they can find the door.」

「I wouldn't find mine.」Astra 說。「I don't have my mother's face. Or her name. If someone lit one for me, I wouldn't know which door it meant.」

Yuki 轉過頭。「[ja]じゃあ、うちに来ればいいよ。どうせ毎年焚いてるから。[en]Then come to ours. They light one every year anyway.[/lang]」

「OK,」Astra 說。

Eitan 看著窗玻璃上那盞兔子燈的倒影。

他知道好幾種語言裡都有給這種時刻用的話。他這輩子讀過的東西，有一半是別人在別人最壞的日子裡寫下來的句子。此刻沒有一句能用：安慰不對，因為她沒有在難過；同意不對，因為那等於承認。

他分不清自己的沉默是體貼還是無能。這是他今天第二次遇到一件他有能力試著處理、卻選擇不動的事，而兩次他都不確定對錯。

沉默進行到第七秒，老吳把菜單翻到最後一頁。

「They have shaved ice,」她隔著半個店說。「Anyone else?」

Yuki 立刻舉手。

「Two,」老吳叫來店員說。

四

三田的坡很陡。幾個穿夏季制服的學生蹲在坡頂的階梯上吃便利商店的飯糰，其中一個看見這四人的組合，用手肘碰了碰旁邊的人。

圖書館舊館是一九一二年的紅磚建築，八角形的塔樓，磚縫裡嵌著花崗岩。門廳的樓梯往上轉一個彎，正面整片牆有彩繪玻璃：一個穿甲冑的人，一個穿長袍執筆的人，午後的光從玻璃背面照進來，把幾塊顏色淡淡地鋪在石階上，踩上去的時候顏色就染到鞋面。

底下有一行字。

Eitan 停在樓梯中間。「CALAMVS GLADIO FORTIOR. The pen is mightier than the sword.」他唸出來。「I have been in this country for fifty-one hours, and this is the first thing I have been able to read.」

他在那片玻璃前面站了一會兒。Astra 在低兩級的台階上一起欣賞。

後來是老吳回來找他們的。「Come outside,」她說。「The next building made up words.」

那是一棟白色的小木造房子，牆的下半截是黑瓦白灰交錯的格子。

「[en]First speech hall in Japan. 1875. Fukuzawa built it — and before he could build it, he had to invent the word for speech, because Japanese didn't have one. No name for standing up and talking to a crowd. He made a lot of words that way. He needed one for competition once, built it out of two characters — compete, and fight — and the government censor struck it out. Said the second character was unpleasant.[tw]日本的第一座演講廳。一八七五年，福澤諭吉蓋的——而在蓋它之前，他得先發明「演說」這個詞，因為日文裡沒有。站著公開對一群人講話這件事，當時沒有名字。他還造了很多其他的詞。有一次他需要一個詞對應 competition，就用兩個字拼出來——競跟爭——結果幕府的審查官把它劃掉了。說第二個字不吉利。[/lang]」

「Good,」Eitan 說。「You wanted your argument. Here it is: the censor was right.」

老吳轉過頭來。

「The censor lost.」

「[en]He was right and he lost. That's the only kind worth arguing about. You showed me a demon this morning that got rewritten by one stroke, and you called that the change itself. If one stroke can change a god, then a man reading the word for competition and seeing a fight coming isn't superstitious. He's literate.[tw]他是對的，但他輸了——只有這種才值得吵一架。你今早才帶我看過一個被改掉一筆的鬼，你說那一筆就是改變本身。如果一筆可以改變一個神，那麼一個人讀到「競爭」兩個字、看見裡面有一場架要打——他不是迷信，他很會識字。[/lang]」Eitan 朝他們來的方向偏了一下頭。

「[en]He read it right. He just thought reading it was the same as stopping it.[tw]他讀對了字。他只是以為讀懂等於擋得住。[/lang]」老吳把眼鏡推上去。「[en]The thing came anyway. It always does. And because he'd crossed out the name, it arrived without one — which is worse. You can't argue with something nobody can point at.[tw]那個東西還是來了，一如往常。而因為他把名字劃掉了，它到的時候沒有名字——那更糟。你沒辦法跟一個沒有人指得出來的東西吵架。[/lang]」

Eitan 安靜了兩秒。

「……That's a better sentence than mine.」

「I know.」

Yuki 在旁邊看完了全程。「[ja]二人とも楽しそう。気持ち悪い。[en]They're enjoying this. It's disturbing.[/lang]」她說完就把 Astra 拉去看塔樓了。

下坡的時候剩兩個人走在後面。

「Sylvia,」Eitan 說。「Do you mind that I keep arguing with you?」

老吳看了他兩秒。

「You're asking the wrong person. I don't remember who said what to who. I remember who was sitting where.」

五

老吳在學校對面選了一家刀削麵店做為晚餐的地點，紅底金字的招牌，評價不壞。

她推開門，站住了。

裡面是深色的木頭，暗到眼睛需要三秒才跟得上。整面牆是仿古窗櫺，回紋、冰裂紋、萬字紋，一格一格拼滿，後面透出燈籠的光——隔壁那區有人，看得見形狀在動，看不見是誰。頭頂垂著兩盞絹面宮燈，畫著山水，天花板架著一根假樑。想像裡的中式：一個從來沒有真的存在過的朝代，由木工蓋出來。

她愣了兩秒，因為那個比例她認得：深色木頭，過亮的暖光，壓低的天花板，看不透的窗櫺。台北那間也是這樣。做這種房間的人做的是同一件事——讓一桌人相信自己坐在一個沒有時間的地方。

「你還好嗎，」Astra 用中文問。

「還好。」她走向店員。「我們要用餐。四位。」

「Dāo xiāo miàn,」Yuki 對著菜單念，聲調不太對。

「Dāo xiāo miàn,」老吳糾正。

「[ja]台湾に十五年いたのに、まだ言えない。[en]Fifteen years in Taiwan and I still can't say it.[/lang]」Yuki 說。

「It doesn't matter anymore,」老吳說。她把菜單翻到下一頁。

麵上來，她夾起一片，對著宮燈的光看了一眼。「Machine-cut,」她說。「Too even.」

「[ja]食べただけでわかるの？[en]You can tell just by eating it?[/lang]」

「Every piece is identical. No wrist does that.」她把兩片麵並排放在湯匙上，厚度一模一樣。「The whole point of this noodle is that it isn't even. Thick in the middle, thin at the edge, every piece different, and you don't know which one you're getting. A machine cuts them all the same — by the third mouthful, nothing is happening any more.」

Eitan 已經開始吃了。「It's good.」

「You think everything is good.」

他用行動回答了。

六

Eitan 看了一整天的人怎麼決定位子：誰把哪一格塗成粉紅色，誰用一隻草鳥佔住窗邊。吃飽之後，一個順理成章的問題自己浮上來。他放下筷子。

「Sylvia. At that banquet — who decided where people sat?」

「Nobody decided.」她推眼鏡。「At a table like that, the seating is decided by the door. You know where the door is, the rest grows by itself. It's a rule, not a choice.」

「Where was the door.」

老吳抬手指了一個方向。然後她的手停在半空中。

「……I'm pointing at this room's door.」

十一個月來這是她第一次親眼看見問題：她回憶中的房間，跟眼前這一間，兩者混在一起。

「Don't look at it,」Eitan 說。「You've been trying to see it. You can't, and every time you try, you put this room onto it.」他把椅子往後挪。「Walk it instead. You carried the food — ten courses, four hours. Your hands did it, and they still remember.」

老吳站起來，走到通往廚房那道門旁邊，兩手空著，掌心朝上，像端著什麼。然後她開始走。

「[en]In through the left-hand door. You can't go straight in — there's a screen just inside it.[tw]從左邊那道門進去。不能直接進——門內側有一面屏風。[/lang]」她的手在空氣裡碰到一個不存在的邊。「[en]You come round it and then you stay on the outside of the chairs, all the way. You put the plate down over the right shoulder, one seat at a time. You never step inside the ring. Inside is theirs. If something has to reach the far side, you walk the long way round.[tw]繞過去，然後就一直走在椅子外圈。從右肩上方把盤子放下去，一個一個來。絕對不能踏進圈子裡，圈子裡是他們的。有東西要送到對面，就繞遠路走過去。[/lang]」

她走到中間那張桌子旁，手放在椅背上。「You three. Over here.」

Astra 起來得最快，Yuki 慢半拍，Eitan 的膝蓋撞到桌腳。老吳把他們一個一個放：Astra 這裡，Eitan 這裡——不對，往左一點——Yuki 這裡。三個成年人被像擺盤一樣移動。

「Take two seats each,」她說。「Still not enough. Four short.」

「Four?」

她沒有回答。她沿著桌邊走，一格一格放下手，像在放盤子。

「一。二。三。四。」走過 Astra 背後。「五。六。七。」走過 Eitan。「八。九。十。」

她停在最後一個位置。那個位置最靠近門，也最靠近屏風。

「Ten seats. Round table. Door behind my right shoulder. Screen on this side.」

十一個月來，這是第一批有稜有角的事實。之前所有人問她的都是「他們說了什麼」，沒有人問過她的手和腳記得什麼。

「Which seat was behind the screen?」Eitan 問。

老吳低頭看了看。她的手還放在那張椅背上。

「This one.」

那面屏風就立在門內側，而它擋住的，正好是離門最近的那一張椅子。

「And that means what,」Yuki 說。

「That's the problem.」老吳沒有把手拿開。「[en]On a round table the host sits facing the door, with his back to the wall — furthest from it. The seat nearest the door is the last seat. You put the junior man there, or whoever's paying.[tw]圓桌的規矩，主位面對門，背靠牆，離門最遠。離門最近的那個是末座。坐末座的是最小的那個，或者買單的人。[/lang]」她抬起頭。「[en]So why screen it? You don't hide the last seat. There's nothing there worth hiding.[tw]那為什麼要拿屏風擋住它？沒有人會去遮末座。那裡沒有值得遮的東西。[/lang]」

「How do you know it wasn't empty?」Astra 問。

老吳的手指在椅背上扣了一下。

「Because I cleared his plates.」

沒有人講話。

「[en]Ten courses. Ten came back untouched — not one mouthful, ten times in a row. And I was furious. You cook for four hours, one seat sends everything back intact, and nobody tells you why. I thought he hated my food. [tw]十道菜。十道原封不動退回來——一口都沒動，連續十次。我氣死了。你做了四個小時，有一個位子把每一道都完好無缺地送回來，而且沒有人告訴你為什麼。我以為他討厭我的菜。[/lang]」

「Fasting,」Astra 說。

這個詞把整件事牽往前一步。不是他不愛吃廚房做的菜——是那一天，他什麼都不能吃。

「Yesterday you told me a sentence at that table wasn't Arabic,」Eitan 說。「Where in the room did it come from?」

老吳想了一下。

「[en]From that side. When I poured the water.[tw]從那一邊。我倒水的時候。[/lang]」她的手指還壓在椅背上。「[en]There was a man sitting outside the screen, on the corner. Every time I filled that glass, he took it first, drank from it, put it down — and then it went behind the screen. All three times.[tw]屏風外面轉角那裡坐著一個人。每次我把那個杯子斟滿，他都先拿過去，喝一口，放下——然後杯子才進屏風後面。三次都這樣。[/lang]」

她停了一下。

「I thought he was rude.」

「He was tasting it,」Eitan 說。

「There was nothing to taste. It was water.」

「That's the point.」

沒有人講話。

「Three times,」Eitan 說。「You filled that glass three times.」

「Yes.」

「[en]So he wasn't refusing food. He was keeping something.[tw]所以他不是不吃。他在守什麼。[/lang]」他看向那張空椅子。「[en]A man important enough that somebody drinks his water before he does — and they sat him next to the door, behind a screen.[tw]一個重要到有人替他先喝水的人——而他們把他安排在門邊，屏風後面。[/lang]」

三條線落在同一張椅子上：全桌最低的位置、一個沒有人看得見臉的人、和一整晚沒有動過的十道菜。

Yuki 繞過桌子，走到那個位子旁邊。Astra 從口袋裡拿出那隻芒草貓頭鷹，放在空椅子的椅面上——手上只有這個東西可以當標記。

四個人看著椅子上那隻草紮的鳥。

店員張望許久，終於走過來，用日文問了句話。

「He's asking if we need another bowl,」Yuki 說。「[ja]要らない。[en]No.[/lang]」

「Sit down,」老吳說，推了推眼鏡。「The noodles are going soft.」

三個人各自回到桌邊。

Eitan 的碗是空的。他把它推到桌子中間，給自己倒了杯茶，然後在 Astra 旁邊那一張椅子坐下。

Yuki 在對面停了半秒。「[ja]今の、わざとでしょ。[en]You did that on purpose.[/lang]」

「I finished my food.」

「[ja]……ずるい。[en]…That's cheating.[/lang]」

「Eat faster,」Eitan 說。他面無表情，但語氣輕鬆。

老吳把 Yuki 的碗往她面前推了推，沒有抬頭。「Eat. Cold noodles are a second insult.」

七

回程還是都電。

Astra 上車的時候發現自己兩手是空的。三秒之後，她在包包側袋裡摸到那隻貓頭鷹——草被手心捂軟了一點。車窗外天已經黑透了。她想了一下關於這兩天。設施裡有人爭過她——爭的是時段：填單，排程，核准，一小時的存取權。從來沒有人爭過她『旁邊的位子』。位子沒有產出，位子唯一的內容，就是陪伴。

Eitan 說過，習慣冥想的人會有個習慣，先體會，感受是判斷的基礎。而她還在學著接受，這是新的。

他坐在對面，眼睛在深色的眼窩裡發亮，這時候綠的格外明顯。許多人在車廂裡看手機，他從來沒有這個習慣。他偶爾抬眼觀賞車廂上方掛的的小螢幕上的廣告，或是一動不動的看著窗玻璃，那裡面有整車人的倒影。

Astra 想像了一下他跟 Yuki 的先生一樣看棒球的樣子。

圖像出不來。她放進電視、沙發、一罐啤酒、一件穿了很久的家居服，但那個坐在中間的人一直不對——她放進去的每一個版本，最後都在做別的事：轉頭看窗外，或者把手上的東西翻到背面，或者盯著螢幕但根本沒在看比賽，而是在想那個投手為什麼一直摸帽緣。

她試著讓他歡呼一次。失敗了。

也許他會看，如果那場比賽是一九三幾年的，而且已經有人寫過一本關於它的書。

他的目光滑過來，跟她的碰在一起，好像能讀出她腦海中正在跑的荒謬畫面。他唇邊的線條柔軟了，但沒說話。大家都沒開口，人實在太多了。

直到回到通往飯店的走廊，只剩下他們四個，Eitan 才停下腳步，其他人也跟著停下。

「Which fast,」他說，剛剛在車上他已經有一些想法，要趁現在講完。「[en]The first one everybody thinks of is Ramadan. But Ramadan forbids water too — sunrise to sunset, not a mouthful, not a drop. A man who eats nothing and drinks water isn't keeping Ramadan. He's keeping something else.[tw]所有人第一個想到的是齋戒月。但齋戒月連水都禁——日出到日落，一口飯、一滴水都不行。一個什麼都不吃、卻在喝水的人，守的不是齋戒月。他守的是別的東西。[/lang]」

「Then what is it?」老吳問。

「[en]I don't know yet. But look at what just happened — we went from every fast in the world down to the ones that allow water, and there aren't many. And nearly all of them are fixed to a calendar: a set day, a set date, a moon. Name the fast, and the fast names its own dates. Then the year does the rest.[tw]還不知道。但你看剛剛發生了什麼——我們從全世界所有的齋，縮到允許喝水的那些，而那不多。而且它們幾乎全部釘在曆法上：固定的日子、固定的日期、固定的月相。說出齋的名字，就可以拿到日期。剩下的交給年份。[/lang]」

也就是說：齋的名字一旦確定，那場晚宴就不再漂在「某一年的某一天」，而是會自己掉進日曆上的幾個格子裡。

「And then?」Astra 問。

「[en]Then it stops being a question and becomes paperwork. A date opens every drawer — flight manifests, immigration, hotel registers. Somewhere in that paper is our man.[tw]那它就不再是一個問題了，是文書作業。日期能打開所有的抽屜——航班艙單、入境記錄、飯店住宿名冊。那堆紙裡有一頁，就是我們要找的人。[/lang]」Eitan 說。

大家第一次在這件事上看見了出口的光。

「Hey — can I pick tomorrow's bar?」Yuki 說。

「Any bar you like,」Eitan 說。

她很滿意。再開口的時候，指了另一條路。她做了十幾年的數字整理，看一件事的方式跟他們都不一樣：一個什麼都不吃的客人，在她眼裡不是一個謎，是一道要有人提前處理掉的流程。而流程一定會留下紙。

「How much notice did the kitchen get?」她問。

「What?」

「[en]A guest like that doesn't just happen. Somebody has to tell the kitchen — in writing, in advance, through channels. Special requirements travel as paperwork. So: how far ahead?[tw]這種客人不會憑空出現。一定有人通知過廚房——書面的，事先的，走正式管道。特殊需求是以文件的形式流動的。所以：提前多久？[/lang]」

老吳沒有馬上回答。她盯著帶細緻花紋的地毯，看了很久，然後說。「Three days.」

三天。不是當天口頭交代——是一條正式的指令鏈。曾經有人坐下來寫過一份文件，文件裡提到那位客人，也提到一道菜。而文件這種東西，會留底。

Yuki 點點頭，順手拿出房卡。

「Why three?」Eitan 問。

「Because the dish needed soaking.」老吳停住，皺著眉。那道菜就在嘴邊——泡發的手感她都還記得，指尖記得那個東西泡軟之後的重量。泡的是什麼，卻想不起來。

「My hands remember it,」她說。「I don't.」

「Then that's tomorrow.」Eitan 看了 Yuki 一眼。「Which fast. That one's a calendar.」再看回老吳。「And what soaks for three days.」

Astra 也拿出房卡，她很喜歡用這種像是在朝氣蓬勃跟她說嗨的小工具。而且今天很有收穫，十一個月的零，隔了兩天變成六。語種、房間、座位、退回來的盤子、三天、和一道沒有名字的菜。

六件事實，在世界的某個地方，正好圍出一個人的形狀。

而這時他們四個人還沒有意識到這代表了甚麼。

（待續）