普林斯頓大學

番外：不再跟隨 Not Following

2006 年

一

普林斯頓。博士班第二年。

圖書館，晚上十一點。快關門了。

Eitan 坐在角落。這裡的角落跟耶路撒冷不一樣，但他找到了一個類似的位置。靠窗。安靜。沒什麼人經過。

有人把一本書放在他桌上。

「You're reading the wrong edition.」

他抬頭。

一個女人。二十七、八歲。黑頭髮，很長，有點亂。沒有化妝。穿著一件太大的毛衣，袖子蓋住手指。

他看了一眼她放下的書。同一本，不同版本。

「What's wrong with this edition?」

「The 1987 translation has errors in chapter four. Hoffmann misread the original Latin. This one,」她指著她帶來的那本，「is the 1994 revision. Corrected.」

他看著她。

「How do you know?」

「I compared them. Three years ago. For my master's thesis.」

「On what?」

「Medieval pilgrimage narratives. The intersection of faith and geography.」

她坐下。沒有問可不可以。

「I'm Elena,」她說。「Elena Marchetti. Medieval history. Third year.」

「Eitan Cohan. Intellectual history. Second year.」

「I know who you are,」她說。「You're the one who argued with Professor Werner for forty minutes about the historiography of memory.」

「He was wrong.」

「I know. That's why I noticed you.」

二

她也怪。

她不社交。她不參加系上的活動。她不跟其他博士生喝酒聊天。

她只做三件事：讀書、寫論文、偶爾出現在他旁邊。

他們不約時間。不計畫。她只是⋯⋯在。

有時候他在圖書館，她會出現。坐在旁邊。各讀各的。幾個小時不說話。

有時候他在宿舍，聽到敲門。是她。借書。或者還書。或者只是站在門口說：「I'm going to get coffee. Come.」

不是問句。是陳述句。

他會跟著去。

三

有一天，凌晨兩點，他們在校園裡走路。

從圖書館出來。到處都關了。只有路燈。

「Why history?」她問。

「What do you mean?」

「You could do philosophy. Or political science. You read like a philosopher. You argue like one. Why history?」

他想了一下。

「Because philosophy asks 'what should be.' History asks 'what was.' I'm more interested in 'what was.'」

「Why?」

「Because 'what was' already happened. It's fixed. 'What should be' is endless. Exhausting.」

她看著他。

「You don't like uncertainty.」

「No.」

「But history is full of uncertainty. We never really know what happened.」

「We know more than we know about what will happen.」

「That's a low bar.」

「I like low bars. They're easier to reach.」

很小聲。但她笑了。

「You're strange,」她說。「I like it.」

「I know.」

「How do you know?」

「Because you're still here. It's two in the morning. You're walking with me instead of sleeping. That means something.」

她不說話。

他們繼續走。

四

那年冬天。

他的宿舍。很小。書堆滿地。

她來借一本關於中世紀修道院的書。

「It's somewhere,」他說，看著那些書堆。「I don't remember where.」

「You don't have a system?」

「I have a system. But it's... intuitive.」

「That's not a system. That's chaos with confidence.」

「Same thing.」

她開始翻書堆。他也翻。

二十分鐘後她找到了。

「Here.」她舉起來。

「Thanks.」

她沒有離開。

她站在那裡。拿著書。看著他。

「Eitan.」

「What.」

「I'm going to stay tonight.」

不是問句。

他看著她。

「Okay.」

五

他們沒有定義任何事。

沒有「在一起」。沒有「男朋友女朋友」。沒有介紹給任何人。

她有時候在，有時候不在。他不問她不在的時候去哪裡。她也不問他。

這是他見過最舒服的關係。

因為沒有規則。沒有期待。沒有「應該」。

只有：她在，他也在。

或者：她不在，他繼續做自己的事。

他不用調整任何東西。不用假裝。不用努力。

他跟 Dr. Werner 說起這件事。Werner 是少數他願意說話的人。

「You found someone,」Werner 說。

「I didn't find anyone. She found me.」

「Does it matter who found who?」

「I don't know.」

「Are you happy?」

他想了一下。

「I don't know what that means.」

「That's not a no.」

「It's not a yes either.」

Werner 笑了。

「Maybe that's what people describe as romantic.」

六

一年後。

Elena 完成了博士論文。答辯。通過。

然後她拿到了工作。

羅馬。一個研究中心。專門研究中世紀手稿。

「It's perfect,」她說。他們坐在她的房間裡。她在打包。「Everything I've been working toward. The archive there has documents no one has touched in centuries.」

「Congratulations.」

「Come with me.」

他沒有馬上回答。

她停下來。看著他。

「Eitan.」

「I heard you.」

「And?」

「I can't.」

「Why not?」

「My research is here. Werner is here. My dissertation is half done.」

「You can transfer. There are programs in Rome. Or you can write from there. It doesn't matter where you sit when you write.」

「It matters to me.」

她放下手裡的書。

「That's not the reason.」

他不說話。

「Eitan. Look at me.」

他看著她。

「That's not the reason,」她說。「Your research can move. Werner can email. Your dissertation can be written anywhere with a library. That's not the reason.」

「Then what's the reason?」

「I don't know. That's why I'm asking.」

他想說出來。他想解釋。

但他不知道怎麼解釋一種他自己都不懂的東西。

他只知道：這裡是安全的。這裡是已知的。那裡是未知的。

跟她在一起很好。但跟她去羅馬，那是另一件事。那是要把整個生活打包，搬到一個他不認識的地方，為了一個他不確定的東西。

他不確定他們有什麼。他不確定那值不值得。

他不確定任何事。

而他討厭不確定。

七

「I can't,」他說。

「Can't, or won't?」

「Is there a difference?」

「Yes. 'Can't' means impossible. 'Won't' means choice.」

他想了很久。

「Won't,」他說。「I won't.」

她點頭。像是確認什麼。

「Okay.」

「Okay?」

「What do you want me to say? You made your choice.」

「You're not angry?」

「I'm not surprised. That's different from not angry.」

她繼續打包。

他坐在那裡。不知道該做什麼。該說什麼。

「Should I go?」他問。

「No. Stay. Help me pack.」

「You want me to help you pack so you can leave me?」

「I'm not leaving you. I'm going to Rome. Those are different things.」

「Are they?」

「Yes. Leaving you would mean ending something. But there's nothing to end. We never started anything.」

她說這句話的時候沒有看他。

他不知道這是好事還是壞事。

八

她走的那天。

機場。他送她。

她只有兩個行李箱。其他的都寄走了。

「Write to me,」她說。

「I don't write letters.」

「Email, then.」

「I don't write emails either.」

「Then think of me sometimes.」

「I will.」

她看著他。

「No, you won't. You'll go back to your corner in the library. You'll finish your dissertation. You'll become a professor somewhere. And you'll forget.」

「I won't forget.」

「You will. Not on purpose. You'll just... move on. Fill the space with other things. Books. Ideas. That's what you do.」

他想反駁。但他不知道她是不是對的。

她靠近他。很近。

「I'm not angry,」她說。「I knew what you were from the beginning. I just thought maybe... I don't know what I thought.」

「What did you think?」

「That I might be enough. To make you follow.」

「You are enough.」

「No. If I were enough, you'd follow.」

她吻了他。很輕。嘴角。

然後她拿起行李箱。

「Goodbye, Eitan.」

「Goodbye, Elena.」

她走了。

他站在那裡。看著她的背影。

她沒有回頭。

他回到普林斯頓。回到圖書館。回到同一個角落。

他打開書。

讀不進去。

但他還是坐在那裡。

這是他唯一會做的事。

九

二十三年後。

戈蘭高地。農莊。

凌晨。他睡不著。

他走到外面。坐在門口的台階上。看著星星。

腳步聲。她出來了。Astra。

她坐在他旁邊。沒有問為什麼他在這裡。

安靜。

然後她說：「You're thinking about the past.」

「How do you know?」

「Your breathing pattern changes when you think about the past. Slower. Deeper.」

「You were sleeping and still noticed my breathing pattern.」

「It's not voluntary.」

他沒有回答。

「Who was she?」Astra 問。

「Who?」

「The one you're thinking about.」

他沉默了一會。

「Someone I didn't follow.」

「Where?」

「Rome.」

「Why didn't you follow?」

「I don't know. I thought I knew. I said it was my research, my dissertation, my life here. But that wasn't the real reason.」

「What was the real reason?」

他想了一會兒。

「I was afraid,」他說。「Not of her. Not of Rome. I was afraid of not knowing what would happen. I was afraid of being somewhere unfamiliar. Depending on someone. I was afraid of... needing her.」

「And now?」

他看著她。

「Now I'm here. With you. In a place I never planned to be. Depending on someone I never planned to meet.」

「Are you afraid?」

「Yes.」

「But you're still here. Why?」

他想了一下。

「Because leaving would be worse.」

「Worse than fear?」

「Yes.」

她不說話。但她靠近了一點。肩膀碰著肩膀。

「She asked you to follow,」Astra 說。「I never asked. I wouldn't.」

「I know.」

「But if I went somewhere. Would you follow?」

他看著星星。很久。

「I don't know,」他說。「But I'd want to. That's new.」

「Is that enough?」

「I don't know that either.」

她沒有說話。

但她的手找到他的手。

他們坐在那裡。看著星星。

手握著手。

這不是答案。

但這是開始。

（完）