Jerusalem・Hebrew University

2001・Jerusalem・Hebrew University

一

圖書館的地下室很冷。

九月的 Jerusalem 外面還是三十度，但這裡的空調系統似乎被設定在永久的冬天。Eitan 穿著一件洗到發灰的黑色毛衣——他所有的毛衣都是黑色的，這樣不用決定穿什麼——縮在角落的一張桌子上，四周堆滿了書。

他十八歲。瘦得像一棵在石縫裡長出來的樹。剛從兵役的醫學豁免程序裡出來，身上還帶著那種「系統判定你有缺陷」的烙印。不是恥辱，是某種更奇怪的東西。

書堆包括：Hannah Arendt 的 《The Origins of Totalitarianism》、一本希伯來語的 Knesset 議會記錄、三份關於 Gulf War 心理創傷的學術期刊，以及一本被翻到快散架的 Primo Levi。

他沒有在看任何一本。他在盯著窗外——地下室的窗戶開在天花板高度，只能看到經過的腳。各種各樣的腳。涼鞋、運動鞋、軍靴。以色列的九月，一半的人還在度假，另一半已經開始新學期。

有人在他桌邊停下來。

二

「You're sitting in my spot.」

Eitan 抬頭。

站在他面前的是一個大約二十出頭的男人——比他大兩三歲。肩膀很寬，曬成深棕色的皮膚，頭髮剪得極短，露出頭皮上一道還在癒合的淺疤。站姿帶著某種他認得的東西：重心前傾，隨時準備移動。

軍人。或者剛退伍。

「The library doesn't have assigned seats.」Eitan 說。

「I know. But this is my spot.」那人指了指桌角，那裡刻著兩個希伯來字母。נ.י.「See that?」

「That's vandalism.」

「That's marking territory.」那人拉過一張椅子，沒有等他邀請就坐下來，坐在桌子的另一邊。「You a freshman?」

「First year. History.」

「History.」那人的眼睛掃過他的書堆，停在 Arendt 上。「You're reading 《The Origins of Totalitarianism》. First week of school.」

「Is there a problem?」

「No problem. Just that most freshmen are reading how to meet girls.」

「I'm not interested in girls.」

那人挑起一邊眉毛。

「I mean,」Eitan 補充，「I'm not interested in anyone.」

三

沉默持續了幾秒。

然後那人笑了。不是嘲笑的笑，是某種認出什麼的笑。

「Nadav.」他說。「Nadav Yaari. Psychology, first year. Just got back from Golani.」

Eitan 知道 Golani 是什麼——步兵旅，以艱苦聞名。他看了看 Nadav 頭上的疤。

「Lebanon?」

「Smart.」Nadav 靠回椅背。「You? Which unit?」

「I didn't serve.」

這句話通常會引來一個停頓。在以色列，沒有服役意味著很多事情——Arab、ultra-Orthodox，或者某種身體或精神上的缺陷。

Nadav 的眼睛在他臉上停留了一秒，評估。然後他點點頭，沒有追問。

「Good.」他說。「Then you have time to get coffee with me.」

四

他們去了校園外的一家小店。

塑膠椅子，塑膠桌子，咖啡用紙杯裝。Nadav 點了一杯 Turkish coffee，黑的，不加糖。Eitan 要了一杯水。

「You don't drink coffee?」

「Coffee keeps me awake.」

「That's the point. Who needs sleep?」

Eitan 沒有笑。他的確不怎麼睡覺。從八歲那年的 Gulf War 開始，他就很少睡整夜。

「Why psychology?」他問。

「Because I want to know how people break.」Nadav 喝了一口咖啡。「Not theoretically. Actually. I've seen good people do bad things. I want to know why.」

「Did you find the answer?」

「Not yet.」Nadav 看著他。「But I'm starting to think it's not the people who break. It's the system. Put people in certain systems, they do certain things.」

Eitan 想起 Arendt 寫的東西。The banality of evil。普通人如何成為屠殺機器的齒輪。

「You've read Arendt?」

「Yes.」Nadav 放下杯子。「But she never went to Lebanon.」

「So?」

「So she's right, but incomplete.」Nadav 的眼睛變得更銳利。「Systems make people bad. But some people don't turn. Under the same system, the same pressure, some people refuse. I want to know why.」

Eitan 想了很久。

「You want to know why some people don't get assimilated by the system.」

「Yes.」

「I'm researching the same question.」Eitan 說。「Just differently. You study the living. I study the dead. The ones in history who refused.」

Nadav 盯著他看了一陣子。

五

「How old are you?」

「Eighteen.」

「You look fifteen.」

「I know.」

「But you talk like forty-five.」

Eitan 沒有回應。他習慣了這種評價。從小，大人們就說他 precocious、old soul、not like a child。他不知道該怎麼解釋：他不是早熟，他只是從來沒有機會當孩子。

1991，他八歲。Iraqi missiles 落在 Tel Aviv。他在防毒面具裡活下來。那一刻之後，他就不再是孩子了。

「You're not asking why I didn't serve.」他說。

「None of my business.」

「Most people ask.」

「Most people are assholes.」Nadav 喝完最後一口咖啡。「I've seen your type before. Not many, but some.」

「What type?」

「The type that...」Nadav 思考措辭，「...the system can't process. Not because you resist. Because you just don't apply.」

Eitan 沉默了。

這是第一次有人用一個句子準確描述了他的感覺。

六

「I'm at that spot every Wednesday afternoon.」Nadav 站起來，把紙杯扔進垃圾桶。「If you want to talk, come. If you don't, don't.」

「Why?」

「Why what?」

「Why invite me?」

「Because I’ve been coming to this basement since the semester started, and I’ve never seen anyone read Arendt in the first week.」

「That's not a very good reason.」

「No.」Nadav 承認。「But it's what I have.」

他走了。

Eitan 坐在那裡，看著他的背影消失在街角。

七

週三下午，他去了。

Nadav 果然在那個位子上。這次他們聊了三個小時——從 Arendt 到 Milgram's obedience experiments，從 Lebanon 的 checkpoints 到 Jerusalem 的炸彈襲擊，從 how systems corrupt people 到 how people stay intact within systems。

Eitan 發現自己在說話。比他通常說的多得多。不是因為 Nadav 問很多問題——他不問——而是因為 Nadav 會聽，然後用一個句子總結他說了五分鐘的東西。

「So your argument is,」Nadav 在某一刻說，「withdrawal isn't cowardice. It's strategy.」

「Not strategy. It's... an ethical choice.」

「What's the difference?」

「Strategy is about winning. Ethical choice is because it's right, even if you lose.」

Nadav 想了很久。

「You really believe that?」

「I don't know.」Eitan 承認。「But I'm trying to.」

八

三年後，Nadav 畢業了。

他沒有去做 therapist，沒有去做 researcher。他去了 Shin Bet——Israel's internal security agency。

Eitan 在咖啡店裡聽到這個消息的時候，沉默了很久。

「You're going into intelligence work.」

「Yes.」

「You said you wanted to understand why people break.」

「I still do.」Nadav 的眼神沒有迴避。「I'm just going to understand it from the other side now.」

「The side that creates the pressure.」

「Yes.」

Eitan 不知道該說什麼。這感覺像背叛，但他不確定是誰背叛了誰。

「You're disappointed.」Nadav 說。不是問句。

「I don't know.」

「Neither do I.」Nadav 站起來。「But I know one thing: if you want to change the system, you either stand outside and criticize, or you go inside.」

「You're choosing to go inside.」

「I'm choosing to go inside.」Nadav 看著他。「You'll choose to stay outside. Neither is wrong.」

「How do you know I'll stay outside?」

「Because I've known you for three years.」Nadav 的嘴角動了一下。「You're the type who writes books. Not the type who carries guns.」

九

又過了二十年。

他們各自走了自己的路。Nadav 在 Shin Bet 裡升遷、執行任務、做那些永遠不會被記錄的事情。Eitan 讀書、寫作、成為那種在學術會議上被引用的名字。

但每隔幾個月，他們可能會見一面。或是一通電話，幾句話，確認對方還活著。

他們不談 Nadav 的工作。不談 Eitan 的書。

他們談的是那些沒有答案的問題：How do you stay intact inside a system? Is withdrawal a form of resistance? If you enter a system to change it but end up changed by it, is that success or failure?

「Are you still doing those things?」Eitan 有一次問。「The things you can't talk about.」

「Some of them.」

「How do you stand it?」

Nadav 想了很久。

「Because if I don't do it, someone worse will.」

「That's not a very good answer.」

「No.」Nadav 承認。「But it's what I have.」

十

2029。

Nadav 站在軍事設施的走廊裡，看著 Eitan 坐在那張金屬椅子上，等待一個女人的生死。

二十七年前，他在圖書館的地下室遇到一個讀 Arendt 的孩子。那個孩子說他對任何人都沒興趣。

現在那個孩子為了一個女人開了槍。

「Twenty-seven years you told me violence isn't the answer,」Nadav 說，用那種老朋友才會用的語氣。「One woman shows up, and suddenly you're putting bullets in people's heads.」

Eitan 沒有笑。

「She might not make it, Nadav.」

笑意從 Nadav 臉上消失。他看著老朋友的側臉——凹陷的臉頰，眼睛下面的陰影，嘴唇抿成一條線。

「The body,」他說，轉換到實務模式，「my team is handling it. No traces.」

這是他能做的。這是他一直在做的。

站在外面的人批評系統。站在裡面的人清理殘局。

他們各自選擇了自己的方式。

但當那個選擇站在外面的人終於需要裡面的幫助時——Nadav 會在那裡。

這不是忠誠。這是二十七年前在一個地下室裡開始的某種東西。

沒有名字。不需要名字。

只是：I'll be there when you need me.

就這樣。

（完）