洗髮

時間：2029年夏末，Kfar Shachar 果園裡的杏樹野了二十幾年，枝條長成了不可理喻的形狀。有些橫著伸進隔壁蘋果樹的領空，有些往下彎到快碰到地面，有些死了但還掛在那裡，乾燥的、灰白的，像骨頭。 Eitan 從五月開始整理它們。不是為了收成——果子早就不能吃了，太酸，路過的鳥都嫌棄。是因為如果不修剪，死枝會在冬天的雨季壓斷活枝。 這是他在一本七〇年代的希伯來文農業手冊上讀到的，書是在主屋閣樓裡找到的，大概是被前主人留下，書頁發黃，邊角被什麼東西啃過。 他用一把老式的修枝鋸，木柄，鋸齒生了一層淺鏽但還能用。每天傍晚太陽不那麼毒的時候出去，鋸一兩個小時。進度很慢。他不是農人，握鋸的方式始終不

這裡之後是會員閱讀的部分。現在註冊成為元老級會員——免費，30 秒。

已經有帳號了？登入